terça-feira, 28 de julho de 2026

MARISTA OU PERIFERIA: ONDE AS NOITES ACONTECEM!

 


 

Dizem que a noite de Goiânia acontece no Setor Marista e adjacências. E talvez seja verdade, para quem a observa pelas telas das redes sociais, através de fotografias cuidadosamente produzidas e “filtradas” para registrar o brilho dos letreiros, das taças erguidas e dos sorrisos ensaiados.

Ali, entre avenidas iluminadas e calçadas largas, multiplicam-se bares e choperias famosos e elegantes. Estacionados à porta, automóveis que custam pequenas fortunas disputam espaço como se também desejassem ser vistos. Não raro, surgem os chamados “agroboys”, vestindo calças e camisas estilo country, chapéu impecável, botas reluzentes e, vez ou outra, passeando calma e tranquilamente pelas ruas montados em cavalos de raça, igualmente valiosos, transformados em extensão do patrimônio e da personalidade de seus donos. Por companhia, mulheres elegantes, também vestidas a caráter, com olhares que parecem acompanhar o compasso da música dita sertaneja, que acontece nos palcos dos bares.

É um mundo de prosperidade aparente. Empresários, profissionais liberais, produtores rurais, influenciadores, gente que venceu na vida ou faz questão de demonstrar que venceu. Todos em busca de algumas horas de descanso, de conversa, de um chope gelado, como se o tempo, por algumas horas, pudesse esquecer os compromissos da manhã seguinte. Muitos, com o advento das redes sociais, vão em busca de exposição.

Mas, basta percorrer alguns quilômetros... Longe das vitrines e instalações elegantes do Marista, cuidadosamente elaboradas por designers famosos, nos bairros da periferia, nas fronteiras da metrópole, existe uma outra cidade, efervescente e intensa, que desperta quando o sol se despede, principalmente aos finais de semana. Uma Goiânia menos fotografada, menos comentada e, talvez por isso mesmo, mais parecida consigo mesma.

Ali, os bares não ostentam fachadas sofisticadas nem arquitetura assinada. As mesas de plástico, com logomarcas de cervejas conhecidas resistem ao tempo, as cadeiras guardam histórias de incontáveis fins de semana, e o letreiro nem sempre luminoso quase sempre resume tudo em poucas palavras: “Som ao Vivo”.

Na chegada, sempre há um sorriso:

— Seja bem-vindo.

Palavras simples, pronunciadas sem protocolo, mas carregadas de uma sinceridade que nenhum investimento em marketing consegue fabricar.

É suficiente. Naquele local não há garçons circulando entre as mesas. Cada cliente aproxima-se do balcão, escolhe sua bebida, paga antecipadamente e leva consigo a garrafa ou o copo, como quem participa naturalmente do funcionamento da casa.

Não existe cerimônia. Existe convivência, onde quase todos se conhecem, sabem o nome do dono, do filho do dono que liga os equipamentos de som, daquela moça que rotineiramente gosta de cantar duas ou três músicas. Afinal, o palco é diferente. Não pertence apenas aos artistas contratados, pois parece compreender que talento não precisa viver exclusivamente da música. Em qualquer noite, se alguém pede licença, pega o violão, segura o microfone e canta uma moda de viola, um bolero antigo, uma canção sertaneja que atravessou gerações, a plateia recebe com alegria e o aplauso vem espontâneo; sem jurados, sem competição, sem necessidade de perfeição. Ali, ninguém precisa provar que é estrela. Basta cantar com a alma.

E nesses pequenos palcos muitas amizades começam. Um dueto improvisado transforma desconhecidos em companheiros de mesa. Um refrão cantado em coro aproxima famílias inteiras. Entre uma música e outra, surgem convites para aniversários, rodas de viola e encontros que seguirão existindo muito depois de a última nota desaparecer no silêncio da madrugada.

E na despedida, invariavelmente:

— Muito obrigado. Volte sempre.

Talvez a grande riqueza da cidade não esteja onde brilham os refletores, mas onde ainda existe tempo para perguntar pelo filho do vizinho, pela saúde da mãe adoentada ou pela colheita daquele pequeno sítio que resiste na memória de quem um dia deixou o interior para viver na capital.

Goiânia tem muitas noites. Há a noite elegante do Marista, com suas luzes, seus automóveis reluzentes e seus brindes sofisticados, e há a noite das esquinas da periferia, onde o copo pode ser mais simples, a música menos perfeita e o piso um pouco gasto, mas onde os abraços costumam durar mais do que as fotografias.

No fim das contas, pouco importa onde repousa a mesa ou quanto custa a bebida. O que realmente alimenta a alma continua sendo aquilo que nunca esteve à venda: a amizade sincera, a conversa sem pressa, a música compartilhada e a alegria humilde de quem, depois de uma semana inteira de trabalho honesto, encontra algumas horas para celebrar de maneira simples o privilégio e a dádiva da vida.

E assim segue Goiânia. Entre o luxo e a simplicidade. Entre o brilho das vitrines e a luz amarela dos postes dos bairros distantes.

Porque, no fundo, é o mesmo povo que acorda cedo, vai à luta, trabalha, sonha, vence dificuldades, quando a noite chega, procura apenas um lugar onde possa rir, cantar, reencontrar amigos e descansar o coração.

 

O palco simples, acolhedor, generoso.


@paulorolimescritor

@voxletter

 

terça-feira, 30 de junho de 2026

DE JUNHO, JULHO...



 

Junho se vai e deixa a saudade da poesia trazida por manhãs luminosas e amenas, de céu intensamente azul, salvo por alguns poucos e até inesperados dias em que a irmã chuva deu o ar de sua graça.

Este ano veio mais frio que o ano passado. Dizem os entendidos que isso se deve ao fenômeno climático La Niña — ou talvez ao El Niño, não me recordo qual deles —, relacionado ao aquecimento ou ao resfriamento anormal das águas do Oceano Pacífico Equatorial, em decorrência das variações na intensidade dos Ventos Alísios. Só espero que esses "meninos" não tragam efeitos tão severos, como chuvas em excesso capazes de provocar destruição, a exemplo do ocorrido em anos recentes.

Desde que me entendo por gente, junho é um dos meus meses preferidos do ano. Evidente que há outros. Primeiro, porque é o mês em que, assim como minha filha Alline, comemoro meu aniversário. Traz a confortável sensação de realização e renovação, e a certeza de que mais uma etapa da vida foi cumprida. E olhe que já se passaram — ou melhor, voaram — sessenta junhos.

Do meu escritório, a janela lateral me oferece diariamente a visão de um telhado carcomido pelo tempo, mas ainda eficiente para proteger a família que abriga. Vejo também algumas belas e bem-cuidadas árvores que, de vez em quando, se enfeitam de flores. Assim, acompanho os dias, as semanas, os meses e todas as estações do ano desfilando diante da minha janela. Vejo, igualmente, céus escuros, tomados por nuvens densas e carregadas, que anunciam e embelezam as chuvas. Mas é a luminosidade das manhãs que sempre me encanta, assim como o som maravilhoso da orquestra de pássaros que, em determinadas horas do dia, se apresenta, e os inigualáveis pores do sol que encerram cada jornada com delicadeza.

Outro motivo para eu sempre gostar de junho é que ele antecede as férias escolares. Em parte da infância e pré-adolescência, eu estudava longe de casa, em um internato, e a saudade de casa, dos meus pais era intensa e confortava que as férias estavam prestes a chegar. O tempo passou, me tornei pai e era sempre muito bom quando chegavam as férias escolares de minhas filhas.

Julho, igualmente luminoso, alegre e de dias mais quentes, sempre despertou lembranças, de quando fazíamos o planejamento de viagens, especialmente para as praias do Araguaia, de encontros, reencontros e da alegria de estar perto de quem se ama.

E, quando julho enfim abrir suas portas, que traga consigo não apenas novos dias, mas gestos de bondade e amor, e que o calor do sol aqueça igualmente os corações, tornando-nos mais generosos, atentos às necessidades do próximo e agradecidos pelas pequenas dádivas da vida.

Que nunca nos faltem esperança a cada alvorecer, serenidade para seguir adiante e capacidade e vontade de espalhar luz por onde passarmos.

As estações mudam, os meses se despedem, mas a beleza maior continua sendo aquela que floresce dentro de nós e se transforma em carinho, amizade e amor compartilhados.



@paulorolimescritor

@voxletter



terça-feira, 23 de junho de 2026

O PÔR DO SOL NA PRAÇA UNIVERSITÁRIA, O CENTRO E A RUA 24

 

 

No início da década de 1980, deixei a pacata e saudosa São Miguel do Araguaia, no norte de Goiás e cheguei a Goiânia carregando sonhos, algumas incertezas e a disposição de quem acreditava que a vida acontecia além da linha do horizonte. Fui morar em uma pequena edícula na esquina da Rua 3 com a Rua 24, no coração da cidade, um abrigo simples, mas que para mim representava um novo mundo.

De segunda a sexta-feira o centro da capital era de um movimento intenso, mas aos finais de semana, adotava um ritmo diferente: mergulhava em uma calma quase provinciana. O comércio, as repartições, os bancos fechavam, e as ruas ficavam silenciosas, as calçadas vazias, e o vento parecia circular livremente entre as velhas e resistentes mongubas.

Nessas tardes tranquilas, eu montava em minha bicicleta e seguia em direção à Praça Universitária. Gostava de chegar quando o sol começava a descer lentamente atrás dos edifícios. Sentava-me em algum banco e permanecia ali, observando o céu trocar o azul intenso pelos tons dourados, alaranjados e avermelhados que anunciavam a chegada do ocaso e brevemente da noite.

O caminho de volta era tão agradável quanto a ida. Eu pedalava sem pressa pelas ruas centrais, admirando as casas que surgiam pelo percurso, iluminadas de cores diversas. Eram construções diferentes de tudo o que eu conhecera no interior, com linhas elegantes, detalhes geométricos, fachadas harmoniosas e uma beleza discreta que me encantava profundamente.

Naquele tempo, eu ainda não sabia que aquelas edificações pertenciam ao estilo Art Déco, apenas sentia que havia algo especial nelas. Eram casas que pareciam guardar histórias, memórias e segredos de uma Goiânia ainda jovem.

Mal poderia imaginar que, em uma daquelas residências que tanto admirava ao passar de bicicleta, vivia uma mulher extraordinária. Seu nome era Amália Hermano Teixeira. Eu só descobriria sua trajetória anos depois, quando a vida me levou pelos caminhos da pesquisa histórica, do jornalismo e da literatura.

Ali, ao lado do esposo Maximiano da Matta Teixeira, Amália cultivava muito mais do que um jardim. Entre árvores, flores e orquídeas raras, construía um universo singular, com objetos trazidos de viagens, lembranças de amizades ilustres, livros, documentos e histórias. Conta-se que até uma pequena nascente d'água fazia parte daquele ambiente encantador, transformando o quintal em um refúgio quase mágico no centro da cidade.

Enquanto eu observava, sem saber, a fachada daquelas casas durante meus passeios, Amália e Maximiano mantinham uma intensa vida cultural. Intelectuais, artistas, pesquisadores e amigos encontravam ali um espaço de convivência, diálogo e troca de ideias. Era um pedaço vivo da história de Goiás pulsando silenciosamente atrás daqueles portões.

Hoje, quando a memória me leva de volta àquele jovem vindo do interior, que pedalava pelas ruas tranquilas da Goiânia dos anos 1980, percebo como a cidade guardava tesouros invisíveis aos meus olhos. Eu contemplava a beleza da arquitetura sem conhecer seu nome, e passava diante de uma das casas mais interessantes da capital sem saber quem vivia ali.

Infelizmente, o tempo passa e nem sempre se preserva aquilo que deveria ser guardado. Como tantas outras residências que ajudaram a contar a história de Goiânia, a casa de Amália e Maximiano foi demolida. Em seu lugar ergueu-se um edifício, mais um sinal das transformações inevitáveis da cidade.

Mas há um pequeno consolo nessa perda, pois o prédio que substituiu aquela casa histórica recebeu o nome de Edifício Amália Hermano. É como se a cidade, ao mesmo tempo em que apagou uma parte de sua paisagem, tivesse encontrado uma forma, ainda que singela, de manter viva a memória de quem tanto contribuiu para sua cultura, sua ciência e sua história.

É assim que a vida acontece: primeiro, caminhamos pelas paisagens e depois, anos mais tarde, descobrimos as histórias escondidas dentro delas. E então compreendemos que aqueles pores do sol na Praça Universitária não eram apenas o encerramento de mais um dia. Eram o início silencioso de uma relação de afeto com a cidade, suas pessoas, sua cultura e sua memória.

Essa relação continua até hoje, e cada vez que uma lembrança ressurge e nos recorda que os lugares desaparecem, consola o fato que as histórias que eles abrigaram permanecem vivas na memória daqueles que aprenderam a amá-los.





sexta-feira, 24 de abril de 2026

DOS CÂNTICOS DA MINHA VIDA, DA NECESSÁRIA PAZ NO MUNDO

 


O ambiente na singela e acolhedora casa na Fazenda Nova América, onde passei minha primeira infância, era altamente poético e musical. Meu pai, depois de um dia de trabalho árduo na roça, onde cultivava abacaxis, arroz, feijão e outras culturas, necessárias à sobrevivência, vinha o costume de, ao chegar em casa, procurar à minha mãe se estava tudo bem, se alguém da casa da minha avó, que morava perto, viera nos visitar, assuntos triviais, mas que simbolizavam a alegria de partilharem o dia a dia um com o outro.

Nesses momentos, enquanto meu pai “esfriava o corpo” do calor, eu ficava por ali pertinho, escutando, e esperando que ele me chamasse para o melhor momento do dia: ir tomar banho no pequeno riacho que ficava bem próximo á nossa casa.

Aliás, o riacho era um lugar maravilhoso, cujo acesso de dava por um grande lajedo na margem “de cá”, do lado que ficava a nossa casa. Na outra margem, imensas e centenárias mangueiras davam sombra e aconchego a inúmeras espécies de pássaros, até as temidas e ditas agourentas, porém inofensivas “Alma de Gato”, que com seu canto mavioso, enchiam as crianças de temor.

Pouco acima, uma pinguela – um tronco de madeira forte e seca, que atravessava o riacho de um lado a outro, em uma altura tal, que quando viessem as enchentes, não fosse levada. E interessante: a pinguela não tinha nada parecido com um corrimão, mas adultos e cachorros passavam por ela, tranquila e calmamente.

Depois do reconfortante banho para meu pai – e super divertido para mim – era hora de jantar. Reunidos na pequena e rústica mesa, após a oração, a conversa animada surgia e se estendia para mais um pouco, quando meu pai buscava, ou “alguém trazia” o violão e ele tirava seus dobrados e valsas nas cordas cansadas do velho instrumento.

Quase sempre, mamãe atendia aos pedidos de recitar versos marcantes, como os do “Pavão Misterioso” ou outros de famosos cordéis da época.

O tempo passou. A fazenda se fez saudade, quando mudamos para a cidade. Era hora de, aos sete anos, enfrentar realidades que até então desconhecia. Pouco tempo depois, aos nove anos, fui estudar como aluno do internato do distante Ginásio Anchieta, na histórica e então bucólica Silvânia, outrora, Bomfim de Goyaz. Ali, eu não era mais o Paulinho, o caçula da família, mas apenas mais um dentre 130 alunos, entre adolescentes e jovens adultos. Da minha idade, éramos apenas três.

Quando da festa de Nossa Senhora Auxiliadora, a turma ia toda para o colégio das freiras Salesianas, e alguns escolhidos, dentre eles eu, ensaiados pela gentil e simpática irmã Terezinha, Soltavam a voz. Ainda lembro de canções, cuja letra traziam: “Sobe à Jerusalém, Virgem Oferente, sem igual...”.

Por ocasião da Semana Santa, a cidade de reunia na Igreja do Rosário, a Matriz, e em suas proximidades, seguindo a procissão. Era quando ecoava pelas ruas a inesquecível e vibrante voz do querido “Tio Zé Luiz” (Gonçalves dos Santos), que puxava a enorme fila da procissão entoando, dentre outros, um canto que nunca esqueci: “Pecador, agora é tempo, de contrição e de temor, serve a Deus, despreza o mundo, já não sejas pecador...”.

De volta à casa paterna, chegava o tempo de Natal eu me encantava com as canções. E na véspera, na tradicional Missa de Natal celebrada na Matriz da querida e distante São Miguel, ainda hoje me vem à lembrança o marcante: Glória, Glória, In Excelxis Deo...”, magistralmente interpretado pelo Coral da igreja.

  Vez por outra, “passeio” por estes cânticos de minha vida, usando a facilidade que a tecnologia nos traz, onde basta pedir à IA que toque aquilo que quero ouvir.

E entre reminiscências da Fazenda Nova América, a saudade de meus pais e outros tantos cânticos que me acompanham pela vida, vejo o tanto que a vida seguiu com pressa.

E, reflito que, ao mesmo tempo em que a tecnologia evoluiu a ponto de pedirmos qualquer música a uma pequena esfera, alguns ditos homens que se intitulam “senhores da guerra, do ódio e do mundo” prescindem da paz e da boa convivência entre os povos. Paz, que tantas vezes encontrei em momentos de singela harmonia familiar

e em cânticos, de louvor.

E, que a paz e o bem, ainda que difíceis, possam permanecer entre nós.

 

    


 

domingo, 29 de março de 2026

HOJE, ACORDEI COM VONTADE DE OUVIR BELCHIOR...

 




Neste sábado, meu despertar foi às primeiras luzes da manhã, manhã de outono, que se apresentaria radiosa, brilhante e com ares de felicidade. Bela manhã!

No mais, tudo se desenhava para ser um sábado comum. Ainda na cama, após minhas orações, um breve momento de reflexão sobre como seria o meu dia: o que faria, se estava tudo preparado para a reunião de trabalho com uma nova cliente, marcada para as dez horas, a sequência dos novos livros a serem publicados. E essas reflexões me acompanharam ao fazer meu café – forte e com pouco açúcar – e ao esperar o pão de queijo assar, ver o dia chegar, com pássaros se apresentando com a beleza de seu canto, o incansável João de Barro já na lida, ciscando e em busca de material para seu trabalho. Tudo isso, com o amigo e companheiro rádio, que trazia canções antigas, que lembravam os tempos da querida e saudosa Fazenda Nova América, de muitos anos passados.

Café tomado, hora de me debruçar diante do velho e incansável Dell 1510, que outra vez parece querer me avisar que precisa de um novo teclado.

Quase não percebo o passar das horas, que passam, passam, enquanto os textos vêm, fluem, surgem no branco do Word, em incansável e infindo compor de palavras, em orações, períodos, parágrafos, capítulos.

Hora da reunião, muito agradável, harmônica, e incluiu a degustação de um saboroso quibe, com suco natural de limão.

Na volta para casa, um bate-papo com o motorista de aplicativo, e no rádio, música de Belchior - ...eu sou apenas um rapaz, latino-americano... – que começava sua carreira no segmento, e elencava as vantagens que teria ao trabalhar para si mesmo. Desejei boa sorte e que ele alcançasse o sucesso tão almejado, pensando nas frases da canção do dândi cearense.

Ao abrir o portão, a alegria da Cacau pela minha volta, como sempre faz: correndo pelo quintal e pulando em mim, à espera do carinho e certamente, de um pedaço de pão, ou bolacha.

O dia transcorreu como começou: dia ensolarado, e a tarde trouxe, depois de um período de chuvas diárias, trouxe um belo pôr do sol, seguido do anoitecer que ampliou a beleza do infinito com a lua em fase crescente.

Inspirado, ler um pouco, tomar uma cerveja, e esperar o socorro do amigo sono.

E hoje, Domingo de Ramos, em manhã tão bela como a do sábado, me permiti ficar na cama um pouco mais, e ao levantar, a manhã já estava plena, luminosa, esplendorosa, de beleza ímpar.

Momento de fazer o café – forte, com pouco açúcar – e pedir à Alexa canções. Canções de Belchior. De puro lirismo e poesia!


@paulorolimescritor