SENDAS DO VERBO - IV - NA FAZENDA

Quinzin acordou com o chamado do pai, um grito alto e brusco.

— Levanta, moleque, que hoje você vai para a sede da fazenda.

Quinzin demorou um pouco a entender, mas ficou alegre. Apesar de desconfiado e com receio, começou a imaginar como seria o dia a dia na fazenda do Sr. Jessé Capistrano.

O pai estava apressado naquela manhã. Rapidamente fez a marmita de almoço que levava para o eito onde trabalhava e determinou que o menino comesse logo.

Quinzin se virou como pôde. Rapidamente lavou o rosto, comeu o beiju ainda quente e vestiu uma roupa limpa. Viu o pai desligar o rádio, com o barulho característico e fechar as portas e janelas. Sem demora, estavam a caminho da sede da fazenda. E o pai aquele dia estava com o passo mais apertado.

Chegaram à imponente sede da fazenda e foram recebidos pelo Sr. Jessé, que Quinzin já conhecia de vista. Trocaram poucas palavras e o fazendeiro chamou uma senhora, que atendendo ao chamado, recebeu orientações e levou Quinzin para o interior da residência. Passaram pela sala, com mobílias que nunca vira igual, até que chegaram em uma ampla cozinha onde algumas mulheres com lenços na cabeça cuidavam do almoço. A senhora, que tinha uma voz suave e agradável chamou uma das mulheres e disse:

— Helena, este é o menino que veio para ajudar. Cuidem bem dele e não o deixem se afastar da vista de vocês. E digam o que ele deve fazer.

— Ele parece bonzinho, obediente, disse uma das mulheres.

— Vem aqui, menino.

Helena, com quem Quinzin simpatizara de imediato, perguntou se ele já havia comido algo naquela manhã, ele respondeu que sim.

— Tadinho, tão pequeno, disse Helena. E o que são essas marcas? Seu pai te bateu?

E se escandalizou:

— Vejam aqui, olha só o estado desse pobre.

Quinzin sentiu a boca seca, o corpo formigar e as pernas tremerem ao sentir os diversos olhares sobre ele. Não sabia se podia ou não contar a verdade sobre a surra que levara. Limitou-se a baixar a cabeça, com os olhos cheios de lágrimas.

Helena maternalmente, pegou Quinzin pela mão e o levou até uma mesa cheia de iguarias, muitas que ele não conhecia. Ordenou que sentasse e disse:

— Come, menino. Você precisa se alimentar bem, pois terá muito trabalho pela frente.

Trouxe uma xícara com leite e um pouco de açúcar e alguns biscoitos, colocou á frente dele, que timidamente começou a beber e a comer.

Ficou ali algum tempo, esquecido. As mulheres continuaram seu serviço na cozinha e vez ou outra, Dona Santa vinha ali para verificar o andamento dos trabalhos. Passou por ele, mas apenas olhou, sem nada dizer.

Depois de certo tempo, o Sr. Jessé apareceu. Deu a ele um naco de rapadura e ordenou que o acompanhasse. Perguntou sobre seus irmãos, sobre seu pai, mas Quinzin, tímido, pouco sabia dizer.

Levou-o até uma grande horta onde mostrou um balde pequeno e outro recipiente – um regador. E perguntou a ele se daria conta de molhar os canteiros. Quinzin disse que sim, e para que o fazendeiro soubesse de sua agilidade, foi até o rego d’água e pegou um pouco de água, colocou dentro do regador e foi molhar algumas plantas em um canteiro próximo.

Seu Jessé ficou satisfeito com a atitude do menino. Disse que passaria algumas tarefas para que ele molhasse o que desse conta até a hora do almoço e saiu. Quinzin tratou logo de fazer o que lhe fora ordenado.

A horta era um lugar magnifico, de imagens, vida e aromas. Cercada de tela grossa, com um portão de acesso no rumo da casa e diversos canteiros de alface, cheiro verde, pés de pimenta e alguns pés de mamão (mamoeiros) carregados do meio até em cima. Tinha ainda em um dos lados da cerca imensos pés de chuchu carregados de frutos de todos os tamanhos, dos mais tenros aos que estavam em ponto de colheita.

Em um canto eram cultivadas plantas de variadas espécies como arruda, erva-cidreira, capim santo, boldo, alfavaca, funcho, hortelã e outros usados em meizinhas para atenuar e acalmar os males que afligiam os moradores da fazenda. Mais longe, no outro extremo, encostado à cerca um monte com esterco de gado curtido que servia para adubar a plantação. 

O Sr. Jessé havia passado como tarefa para ele molhar cinco canteiros grandes. Quinzin achou fácil o serviço e alegre e animado se pôs a fazer o serviço. Molhava com cuidado, para que ficasse bem feito. O balde era pequeno, mas, por outro lado, se tinha que dar mais viagens entre o rego d’água e os canteiros, era mais leve e cansava menos.

Nesse ritmo não demorou e terminou. Olhou com certo orgulho para os canteiros e se sentiu feliz. Ouviu barulho de alguém que se aproximava e viu que era Dona Santa. Ela veio até onde ele estava, olhou com atenção os canteiros que ele havia acabado de molhar e disse:

— Ficou muito bom seu serviço. Vai lavar as mãos e vem comer alguma coisa e depois você volta e continua.

Antes de saírem, Dona Santa recolheu algumas ervas e verduras dizendo que eram para o almoço. Seguiram em direção à cozinha e lá, na mesma mesa, uma farta e generosa merenda o esperava. Biscoitos de forno, alguns que ele não conhecia, e um copo de leite.

Tímido que era, comeu pouco, mas dona Lena, que cuidava da cozinha veio e disse que ele comesse bem pois estava muito magrinho e precisava ficar forte. Então, deixando a timidez de lado, aproveitou e se esbaldou. Estava gostando demais daquele lugar; mas sabia que tinha que voltar logo ao trabalho e se apressou em terminar a merenda.

Ao chegar na horta se deparou com dona Santa, Seu Jessé e um rapaz alto, conversando. Ficou quieto, como que não querendo ser visto, porém dona Santa o chamou, a apresentou o rapaz alto:

—Quinzin, este é Dimas, ajudante na fazenda e vai te ensinar direitinho o serviço.

Quinzin reconheceu aquela voz. buscou na memória, e lembrou do palhaço da festa da Folia do Divino que o pegara nos braços e o elogiara.

O trabalho era bem simples, além de cuidar da horta, colocar milho e farelo para as galinhas e colher os ovos.

— Não se preocupe, rapaz, aos poucos você vai aprender.

Pegou um cesto e entregou a Quinzin. O cesto era um pouco grande e Quinzin teve certa dificuldade em carregá-lo, o que foi notado pelo rapaz. 

Dimas voltou a horta e trouxe o balde que Quinzin carregara água para encher o regador e disse:

— Por enquanto você usa esse, até o patrão arrumar um cesto ideal para o seu tamanho. E tem que que fazer esse serviço duas vezes ao dia.

Foram em direção ao galinheiro. Quinzin se encantou com a quantidade de galinhas, pintinhos e frangos e galos. Mais adiante, uma cobertura com vários nichos forrados com palha de arroz, onde as galinhas botavam os ovos. Dimas pediu que tivesse cuidado para não quebrar nenhum ao recolher.

No começo, pegava com medo de deixar cair, mas aos poucos se acostumou e passou a ter maior segurança e consequentemente, rapidez. O rapaz era rápido e logo os dois estavam com seus respectivos recipientes cheios de ovos brancos e azuis. Ainda encheram mais um cesto e foram em direção à grande cozinha, onde deixaram os cestos sobre uma mesa.

Depois, foram para a horta. Hora de terminar de molhar o restante dos canteiros e com as mãos arrancar as pequenas ervas daninhas, que pareciam querer tomar conta de tudo. Aos poucos, foi limpando.

O tempo foi passando, o sol esquentando e Quinzin sentiu sede. Foi até o rego d’água e sorveu boa quantidade. Foi quando Dimas o chamou para o almoço. Estava na hora. No rego d’água, lavou as mãos e os pés, o que foi feito também pelo companheiro de trabalho e subiram em direção a casa.

O local onde os trabalhadores almoçavam ficava por trás da cozinha em uma das amplas varandas que cercavam a casa. Eram várias mesas de madeira que juntas formavam uma só, ladeadas por grandes bancos.

Na cozinha e na varanda, sobre os fogões à lenha e mesas, grandes panelas de ferro e de barro com carne, feijão e algumas cuias de coité cheias de verduras como alfaces e outras que Quinzin ainda não conhecia.

Em uma mesa menor, próximo às panelas ficava uma pilha de pratos e colheres, onde Dimas pegou um para ele e outro para Quinzin e foram servir a comida. Aos poucos foram chegando trabalhadores e logo o local estava cheio e com o vozerio dos homens que conversavam alegremente.

Era época de limpeza e recuperação de pastos e era grande o número de trabalhadores eventuais. Muitos trabalhavam constantemente na fazenda e outros eram empreiteiros que trabalhavam somente em determinadas épocas do ano.

Quinzin comeu satisfeito, adorando a comida. Era bem diferente da que tinha em casa, sempre com carne de porco, feijão e farinha. Vez ou outra, um macarrão, mas o trivial era esse. E ali Quinzin comeu arroz, iguaria que adorava, e que não tinham o hábito de fazer em sua casa.

Após o almoço, um breve descanso ali mesmo, diversos homens olhando para aquele menino, alguns tecendo comentários, mas Quinzin ficou quieto, esperando as próximas ordens.

Estava feliz. Como eram boas aquelas pessoas. Deram-lhe muita comida, em nenhum momento gritaram com ele e o companheiro de trabalho, Dimas parecia ser um rapaz tranquilo, que falava pouco, mas não se importava de lhe ensinar o serviço com calma e paciência.

Dimas disse a Quinzin para voltar para a horta e continuar a limpar o mato dos canteiros que ele iria dar uma ajuda no curral, onde os vaqueiros estavam cuidando do gado.

O menino voltou para a horta e continuou de onde tinha parado. Volta e meia para um pouco para esticar o corpo franzino, bebia água no rego que corria ali pertinho e não raras vezes se encantava com os beija-flores que a todo momento vinham visitar o lugar. Também apareciam por ali rolinhas, bem-te-vis e outros que ele não sabia o nome.

O tempo foi passando e o sol já dava sinais que a tarde começava a se acabar. Foi quando dona Santa o chamou pelo nome, dizendo:

— Vem, Quinzin, chega por hoje. Vai lavar as mãos e vem comer um pouco antes de ir para sua casa.

O menino obedeceu e após se lavar a seguiu em direção à cozinha que a esse momento estava vazia. Certamente as mulheres que lá trabalhavam tinham ido para suas casas ou foram cuidar de outras obrigações.

Quinzin admirou aquele silêncio. De manhã o local era bastante movimentado e nervoso, com as mulheres no seu ir e vir, barulho de panelas, fogo e muita agitação. Quinzin comeu o que Dona Santa o oferecera

Ainda ouviu ela dizer: “Meu Deus, como está magrinho e judiado esse menino...”

Quinzin ao sair da cozinha, ainda no corredor, deu de cara com o Sr. Jessé, que lhe perguntou se gostara do trabalho. Timidamente respondeu, de olhar baixo:

— Gostei.

Seu Jessé disse então que ele fosse para casa, que era perto e que não tivesse medo. Qualquer coisa que acontecesse, gritasse alto, que ele escutaria.

Quinzin estava temeroso sim de voltar sozinho para casa. Sempre andou acompanhando do pai ou dos irmãos. Mas era preciso ter coragem e seguir de volta para casa. E tinha mesmo que se acostumar, afinal, o pai não viria buscá-lo todos os dias.

Estava feliz. Fora tratado como talvez nem lembrasse mais. Ternura, carinho e aconchego foram coisas que só conheceu quando teve a mãe por perto. Todos os dias após ele e os irmãos tomarem banho, ela vinha toda cuidadosa e amorosa pentear os cabelos dos filhos. E após todos estarem vestidos e penteados, dava beijos de carinho em cada um e não raro dois, três irmãos disputavam seu colo, em alegre e feliz momento.

A maneira que Dona Santa e Seu Jessé o trataram o surpreendeu. Dona Santa tinha um semblante de mãe que cuidava muito dos filhos e sua voz suave o deixava seguro, apesar da adversidade que a vida lhe trouxera até aquele momento. Foi imerso nesses pensamentos que não demorou e estava chegando na humilde e simples casinha onde morava.

Era preciso cuidar das galinhas e do pequeno porquinho. Depois, aguardar a chegada do pai para irem tomar banho no riacho e depois jantarem.

Após colocar a comida para o porquinho, que o recebeu com sua tradicional saudação, com gritos e roncos altos, com muito barulho. Quinzin se permitiu ficar olhando o pequeno riacho e seus peixinhos, que com a luz do sol da tarde pareciam pequenos fachos de luz a deslizar para lá e para cá.

Novamente, veio aquele nó na garganta ao olhar para o lado da mata onde Dé desaparecera. Sentiu uma mistura de revolta e saudade. Onde estava Dé? Onde estavam seus outros irmãos? Será que estavam bem, tinham o que comer e onde dormir? E será que não estavam judiando deles?

Sentou-se no pequeno tronco que improvisava como banco e viu a tarde cair, cheio de saudade e recordações. Ouviu barulho para o lado da estrada e percebeu que o pai estava chegando. Sentiu um calafrio e as pernas tremerem. Era a dura realidade de volta, com a qual por algumas horas se esquecera e até desacostumara.

O pai já entrou e gritou por ele. Ele correu e respondeu ao pai, que perguntou como fora, se não dera trabalho e se obedeceu direitinho aos patrões. Quinzin respondeu que sim, de cabeça baixa e tímido.

— Vou perguntar ao Sr. Jessé. Se eu souber que você está aprontando, te quebro no pau, moleque.

Quinzin ficou calado. Sabia que o pai era bruto, agressivo e era melhor nada responder. E calados, como se não notassem a presença um do outro, se dirigiram ao riacho para tomar banho. Antes do banho, o pai foi até o chiqueiro e olhando demoradamente para o porquinho, disse:

— Mais um mês e esse bicho estará pronto para abater. Já tá ficando gordinho.

Quinzin ficou triste, com o destino do alegre e barulhento porquinho, mas não se manifestou.

Depois, cada um pegou um balde com água – Quinzin com um menor – e subiram em direção à casa.

Chegando em casa o pai ligou o rádio, que trazia animação e um homem que falava coisas engraçadas, seguidas de um coro de risadas. Vendo a curiosidade do filho, que fitava o rádio, o chamou para fora da casa e disse:

— Tá vendo aqueles fios ali? Disse mostrando os fios que, saiam do rádio e ultrapassando o telhado e se dividiam, esticados entre duas grandes e altas varas de bambu fincados na lateral da casa, de um lado a outro.

Quinzin mirou os fios sem entender muito o que o que ele dizia. Continuou:

— Você deve estar pensando que tem gente dentro do rádio, né?

— Sim, assentiu Quinzin, balançando a cabeça.

O pai riu, algo que raramente fazia e disse:

— Não tem ninguém dentro do rádio. O que você ouve, sendo gente falando ou as músicas que passam, são feitos bem longe daqui. São mandadas para todo lado, e chegam aqui em ondas, como o vento. Os fios, são as antenas que “pegam” o que enviam e sai no rádio, aqui dentro, quando é ligado.

Quinzin entendeu mais ou menos, mas ficou aliviado. Pelo menos, não tinha miniaturas de pessoas ali que poderiam sair quando eles estivessem dormindo para beber água, comer o pouco alimento que tinham e outras coisas mais. Lembrou que diversas vezes acordou de madrugada e ficou com medo de encontrar pela casa algum daqueles “homenzinhos” que viviam dentro do rádio.

Enquanto o pai ouvia música e ensimesmado fumava seu cigarro de palha, Quinzin dirigiu-se ao fogão à lenha e remexeu as brasas adormecidas, cobertas de cinza, colocando sobre o borralho alguns gravetos que se encontravam ali perto, e assim que o fogo pegou, buscou no terreiro dois pedaços de lenha e colocou sobre as lavaredas que logo cresceram e o fogo logo ficou vivo, iluminando toda a cozinha.

Depois disso pegou uma velha panela, com o exterior preto de carvão e colocou sobre as chamas na chapa do fogão, foi até a prateleira e com uma concha pegou uma porção de carne de porco que estava dentro de uma lata e colocou dentro da panela velha, que fez aquele chiado, barulho característico de carne e gordura na panela quente. Logo, estava pronto o jantar, que constava de carne de porco com farinha e pedaços de mandioca que já estavam cozidos.

Com cuidado, tirou a panela com a carne de cima da chapa e colocou de lado.  O pai, que estava de olho em seus movimentos e se aproximou, recomendando que ele estava fazendo tudo direito, mas que não se descuidasse, pois era perigoso se queimar.

Após o pai se servir, colocou a comida em seu prato, velho prato esmaltado e sentou em um pequeno e carcomido banco de madeira que ficava na cozinha.

Com um velho pedaço de tecido que de vez em quando fazia as vezes de pano de cozinha, forrou o colo e colocou o prato sobre ele, evitando assim que se queimasse. Começou a comer, lenta e calmamente. Adorava aquela comida simples, era tão bom quanto fosse um lauto banquete. Lembrou da comida da casa do Sr. Jessé, da fartura que era lá. Era muita gente para comer, mas parecia que nunca faltava alimento naquela casa.

O pai, adivinhando seus pensamentos, perguntou como fora lá, se tinha achado difícil o serviço, e se não aprontara alguma desfeita.

Quinzin respondeu que fora bom, que o serviço era fácil. Achou que ele ia continuar a conversa, falar mais alguma coisa, mas continuou calado, talvez prestando atenção no rádio que trazia canções alegres. Terminando de jantar o pai foi até o pote, bebeu água e voltando-se pra Quinzin, disse em seu habitual tom ameaçador:

— Se você aprontar na casa do Seu Jessé, já sabe....

Quinzin ouvindo isso, quase se engasgou com a comida. Mas manteve-se quieto, calado, apenas baixou os olhos fitando o chão sujo da cozinha. Mas, não tremeu as pernas, ou sentiu terror como outras vezes. Seu dia fora bom demais, vira que existia outro mundo onde pessoas bondosas o tratavam bem.

Viu o pai acender o cigarro de palha em um tição de lenha do fogão e ir para fora da casa “pegar uma fresca”, como dizia. Quinzin permaneceu onde estava, com o olhar fixo nas brasas do fogão, que aos poucos iam perdendo a vivacidade. Das animadas e intensas lavaredas de há pouco, ficaram somente as brasas, que depois de passarem por um tom vermelho vivo, como as nuvens no céu ao entardecer foram aos poucos diminuindo a intensidade, até que o branco das cinzas prevalecesse.

Inconscientemente, viu naquele fogo sua vida. Quando tinha a mãe e os irmãos, era fogo vivo, alegria, agora, sozinho, ou quase sozinho, pois tinha ainda a companhia do pai que não representava alegria ou amor, sentia-se como brasa em vias de virar cinza.

Sentiu o cansaço chegar. O dia fora intenso, cheio de novidades e descobertas. Era inegável que um mundo novo, até então desconhecido, se apresentava, afinal, conhecia poucas pessoas, poucos lugares e seu mundo até há pouco tempo limitava-se à casa simples onde moravam, o convívio com os irmãos e com o pai. Da mãe tinha poucas lembranças, que sempre estavam presentes em seus sonhos ou momentos de alegria. Eram poucas as recordações, mas suficientes para acalentarem o coração de um menino de apenas oito anos, que a vida jogara em um mundo até então cruel e desumano.

Foi até o pai que continuava do lado de fora e pediu-lhe a bênção e se dirigiu até a esteira, onde deitou o corpo franzino e esperou o sono tomar conta. Mas, o sono teimava em demorar a chegar.

As canções do rádio o mantinham atento, e mesmo depois que o pai desligou e se recolheu, começou a prestar atenção aos barulhos da noite. Canto de grilos, um ou outro uivar de lobos, o ritmado e constante canto dos curiangos e outros sons que ele acreditava serem das estrelas.

Acordou com o barulho do pai abrindo a porta e chamando as galinhas para a ração de milho diária. Acordou feliz, pois sabia que em pouco tempo estaria em um lugar que gostara, e onde havia muita gente que o tratara bem.

Tratou de lavar o rosto e comer o cuscuz que o pai fizera. Pediu a bênção, e ouviu dele apenas um “bençõe”. Mais nada. Logo estava pronto e em silêncio se puseram a caminho.

O trajeto era curto e ao chegarem na estrada, o pai disse que ele deveria ir só. Foram apenas essas as palavras do pai para ele. Assim, se dirigiu para a fazenda, olhando para o lado que o pai fora e vendo sua silhueta sumir em meio a vegetação que ladeava a estrada.

Mais um pouco e estava na casa do Sr. Jessé. De longe percebeu o burburinho e o movimento das pessoas que apesar de ser ainda muito cedo, já estavam ali.  Se aproximou lentamente da casa e foi notado por uma das mulheres da cozinha, que o chamou pelo nome dizendo:

— Quinzin, vai merendar.

Quinzin tentou dizer que já tinha feito seu desjejum, mas viu ela sumir no meio das pessoas. O jeito foi obedecer e institivamente seguiu em direção ao local onde havia almoçado no dia anterior, que se encontrava cheio de pessoas.

Uma mulher deu a ele uma caneca com leite e indicou uma mesa onde haviam de pães e outras quitandas. Pegou algumas unidades e se deliciou com o gosto. Eram novidades para ele, que mesmo não estando com fome, se apressou em comer.

Ouviu alguém dizer outra vez: “Tadinho, tão pequeno e magrinho, judiado demais esse menino!” Olhou em volta e viu que era Dona Santa, esposa do Seu Jessé que fizera tal afirmação. Ficou com certo medo, lembrando das ameaças que o pai fizera na véspera. Mas ficou mais tranquilo ao ver que ela se dirigia a ele, perguntando:

— E então, menino, pronto para mais um dia?

Quinzin não teve palavras. Apenas assentiu com um movimento de cabeça.

Viu um trabalhador da fazenda se aproximar e perguntar para dona Santa:

— É o filho que restou do Buíca?

— Sim, respondeu veladamente a senhora.

— Pobrezinho desse menino, respondeu o homem.

Quinzin se surpreendeu por aquele homem dizer o nome de seu pai, ou o apelido pelo qual era conhecido. Raramente vira alguém chamá-lo daquela forma, apenas de algumas pessoas na festa de Folia do Divino e naquele domingo em que foram à vila buscar mantimentos para a semana.

Aos poucos, as pessoas foram deixando aquele lugar e ele se viu sozinho. Sem saber para onde ir, resolveu permanecer até que alguém viesse chamá-lo e indicar o que deveria fazer.

 Com alegria viu Dimas se aproximar e de maneira amistosa, chamá-lo para começarem o trabalho.

— Vem comigo, Quinzin, hoje vou te passar as tarefas. E você vai ter que se virar sozinho, pois não posso ajudar, tenho muito serviço no curral.

Foram para a horta e Dimas indicou a Quinzin quais os canteiros que deveria molhar e onde deveria limpar das ervas daninhas. Mas, antes da horta, era preciso recolher os ovos. Não poderia esquecer que tinha que pegá-los de manhã e de tarde.

— Vem comigo que quero te mostrar uma coisa, disse.

Foram até a frente da casa onde havia um jardim com diversas plantas ornamentais. Eram roseiras, orquídeas, lírios, samambaias de chão, e outras que ele não conhecia. De imediato se encantou com elas. Dimas pediu que ele todos os dias, nesse tempo de seca, além da horta, molhasse e limpasse aquele local. Poderia pegar água bem pertinho, no bebedouro das vacas que ficava no curral em frente. Recomendou que cuidasse muito bem pois eram daquelas plantas que Dona Santa retirava as flores que adornavam o oratório onde ficavam seus santos de devoção.

Quinzin se lembrou da voz suave e do semblante terno de Dona Santa e prometeu a si mesmo que cuidaria muito bem daquele lugar.

Viu Dimas sumir em meio às tabuas do curral cheio de reses àquela hora e foi cuidar de sua obrigação. Recolheu os ovos, depois foi para a horta e molhou direitinho os canteiros. Depois, regou e limpou as plantas de Dona Santa e voltou à horta para limpar os canteiros. Observando melhor tudo o que havia ali em volta, compreendeu que nunca faltaria trabalho para ele, pois o local era bem grande, com uma variedade imensa de plantações. Estava feliz e fazia com zelo e atenção o que lhe fora recomendado.

A rotina do dia anterior se repetiu. No meio da manhã, uma das mulheres da cozinha veio chamá-lo para merendar, e Quinzin, apesar de não estar com fome, obedeceu.

No caminho, viu uma velha senhora idosa, debruçada sobre algo redondo, esquisito. A mulher que fora chamá-lo, vendo que ele a observava, se apressou em dizer:

- É Dôrinha, uma velha que mora aqui desde menina. Dizem que é louca, e se ela te dizer alguma coisa, não ligue. Ela não está mais certa, e a única coisa que ainda faz é tecer rendas de bilro. Que aliás, faz muito bem feito.

Rendas? Bilro? Que palavras eram aquelas? Por timidez ou cuidado, resolveu ficar calado, afinal, tinha outras preocupações e obrigações naquele dia.

Comeu a merenda que lhe deram e voltou ao trabalho. Na volta, observou a velha Dôrinha, desta vez, mais detalhadamente. Tinha a pele negra e os cabelos desgrenhados e brancos, com um cachimbo no canto da boca que parecia apagado.  Apesar da idade, mantinha os olhos fixos no local onde estavam um número grande de agulhas, e movimentava com imensa destreza uma espécie de palitos com um algo parecido com casca de coco tucum na ponta. Por alguns instantes ficou a observar seus movimentos, interrompido em seu torpor pelo olhar que a ela lançara em direção a ele, voltando sua atenção para o trabalho. Foi o suficiente para Quinzin se apressar em voltar para a horta.

Chegou a hora do almoço e ele novamente, se viu em meio àquela aglomeração de pessoas, algumas cujas feições iam se tornando familiares. Destacavam-se no meio daquelas pessoas Dimas, Dona Lena, Dona Santa e Seu Jessé.

A tarde, transcorreu sem novidades. Apenas fora interrompido em seu trabalho quando Dona Lena o chamou para ir até a cozinha para merendar. Ficou sem graça, pois não estava acostumado a ser tratado daquela maneira. Desta vez Dona Lena disse que quando chegasse a hora, seja para lanchar ou almoçar, era para ele vir, pois nem sempre haveria alguém para chamá-lo. Degustou as quitandas, tomou o suco e se sentiu feliz e agradecido. Ele olhou para aquela senhora, tão gentil e cuidadosa com ele, sentiu ali a saudade de sua mãe. Olhou em volta e viu que as pessoas que ali passavam tinham todas um semblante bom, não havia cara ruim nem sinais de violência ou raiva. Imaginou vivendo ali, no meio de gente bondosa e feliz.

Se apressou a voltar ao trabalho, pois precisava terminar de limpar um extenso canteiro de couve. Trabalhando sozinho, imerso em seus pensamentos de criança, lembrou que naquele dia Dimas perguntou se ele sabia ler e escrever. Encheu os olhos de lágrimas ao dizer que não. Recordou que dos irmãos mais velhos, Dé e Tiquinho já haviam ido na escola. Ele, Toim e Dió, não tiveram oportunidade de aprender.

No fim da tarde, Dona Santa veio até ele, dizendo que era hora de ir para casa. Ficou surpreso quando ela entregou a ele uma pequena sacola com algumas peças de roupas, além de uma pequena marmita com comida.

— São usadas, mas estão em bom estado, e até que você cresça, servirão. E essa comida é para você e seu pai jantarem. Agora pode ir.

Quinzin, ainda receoso, mas convencido que tinha que ser forte e não ter medo de andar sozinho na estrada, tomou o rumo de casa.

Rapidamente se viu diante da casinha simples, que embora fosse palco de inúmeros momentos de tristeza, paradoxalmente era onde estavam suas melhores lembranças, como de sua mãe cantarolando para embalar seu sono ou as brincadeiras com os irmãos.

Deu a volta pelos fundos, abriu a porta da cozinha, colocou a sacola de roupas sobre o jirau e a marmita com comida sobre o fogão.

Desceu para o terreiro e foi dar milho para as galinhas e comida ao porquinho, que como sempre, repetiu a cantilena com barulhentos gritos e sua fome incontrolável.  A tarde ainda se fazia presente e as últimas luzes do dia teimavam em permanecer. Cores, formas e beleza juntas tornavam ainda mais belo aquele momento.

Viu ao longe que o pai estava chegando e resolveu voltar para casa, imaginando que ele iria ligar o rádio e gostar da comida que Dona Santa enviara. Era bom ouvir canções ou mesmo aquele falatório que nem sempre conseguia entender, mas gostava.

Ao se aproximar, foi surpreendido pelo grito:

— Moleque, o que é isso?

Tremeu e sentiu o chão lhe faltar. Em segundos, procurou pensar sobre o que fizera de errado, afinal, nem adentrara direito a casa, fora logo dar comida aos animais domésticos...

Viu o pai surgir na porta da cozinha, com aquela conhecida expressão de ódio e terror. E gritou:

— O que é isso?

Quinzin viu que ele tinha nas mãos a marmita de comida e a sacola de roupas que trouxera.  Trêmulo e quase sem voz. balbuciou:

— Eu ganhei.

— Você foi pedir cosias na casa dos outros, moleque?

— Dona Santa me deu...

Foi a gota d´água para o horror explodir. O pai jogou a marmita de comida em sua direção, acertando em cheio no peito franzino. Instintivamente o menino tentou correr para se defender, mas era tarde, estava paralisado pelo medo. Viu o pai crescer, se tornar um gigante e vir em sua direção com o relho que fazia as vezes de cinto, e ainda da porta da casa deu a primeira lapada.

Sentiu imensa dor e aquele relho maldito a cortar suas carnes. Viu quando o pai levantou a mão e deu a segunda chibatada, desta vez muito mais violenta, no pequeno e delicado rosto. O sangue quente começou a escorrer pela face. Jogou-se ao chão esperando mais e mais pancadas, quanto ouviu um estampido, seguido de uma voz forte e firme, que gritara:

— Pare com isso! Você quer matar esse menino?

De olhos fechados e sentindo muita dor, viu apenas o pai dizer que ele precisava ser corrigido, pois andara pedindo coisas na casa dos outros. Reconheceu pela voz quem estava ali: o Sr. Jessé.

Não conseguiu ver mais nada. Sentiu apenas que alguém o pegava nos braços. E acordou horas mais tarde.

Sem abrir os olhos imaginou, ainda sem entender o que havia acontecido, que a mãe viera salvá-lo. Aos poucos foi despertando e reconheceu a figura de Dona Santa a seu lado, acompanhada de Dona Lena e Dimas. Estava em uma cama limpa, em um local desconhecido e totalmente diferente de sua casa, de sua esteira. Ainda alternando sonolência, ouviu o que ocorrera.

Seu Jessé, atendendo a esposa, fora até sua casa pedir que o pai o deixasse morar na fazenda, para que pudesse receber cuidados e estudar, mas sem perder o vínculo.

Mas, ao chegar, se deparou com aquela cena horrenda, dos gritos e da agressão.

Como o pai não atendia, o Sr. Jessé precisou fazer um disparo para o alto, para que tivesse a presença notada.

Ao ouvir o barulho do estampido, assustado, arrefeceu sua fúria, voltando a ser todo servil e cheio de mesuras.

Vendo o estado do menino, o Sr. Jessé o tomou nos braços, colocou no cavalo e levou para casa, pedindo ao chegar que Dimas e Dona Lena cuidassem dele. Até a velha Dôrinha fez suas meizinhas.

Quinzin sentiu que doravante, seria ali sua vida, junto àquela família. Em seu coração inocente quis perguntar pelo pai, mas preferiu ficar calado.  Ainda sentindo as dores, conseguiu sorrir, enternecido pelo carinho que estava recebendo.

Sentiu que um novo tempo, uma nova vida começava. Sem violência e sem gritos. Poderia até, começar a sonhar que talvez um dia reencontrasse os irmãos.

E quanto ao pai, soube depois que o Sr. Jessé o demitiu do eito e mandou que deixasse suas terras.